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Les inventeurs des choses. Enquêtes
sur les arts et naissance d’une
science de l’homme dans les
cabinets du XVIe siècle.
Patricia Falguières
1 Osons  le  dire :  nous  n’avons  à  peu  près  aucune  idée  de  l’anthropologie  de  la
Renaissance.  Cela  peut  sembler  paradoxal  puisque,  depuis  les célébrations  du
cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique, il ne se passe pas d’année sans
qu’un lot d’ouvrages n’apparaisse sur le thème du « premier contact ». Mon postulat
sera le  suivant :  tout  ce  que nous,  modernes,  croyons savoir  de l’anthropologie  des
Européens de la Renaissance, nous l’attribuons aux récits de la Conquête ou aux débats
théologiques et  juridiques suscités  par  l’asservissement des  Indiens d’Amérique1.  Le
légendaire du premier contact avec le Nouveau Monde et du face à face de la religion
chrétienne  avec  des  dieux  inédits  a  monopolisé  l’attention  des  historiens  et  des
anthropologues.  Le voyage,  la  rencontre,  nous les percevons (en quoi nous sommes
« modernes »  justement)  comme  le  mode  d’accès  privilégié  à  la  constitution  d’une
science de l’homme. Or aux XVe et XVIe siècles la science, qu’on n’appelle pas encore
anthropologie mais qui cependant existe bel et bien, ne passe pas par le voyage et la
rencontre, et elle échappe aux théologiens. Elle est affaire de textes et d’objets. Elle
apparaît  à la faveur d’une interrogation sur la technè :  soit  sur la mimèsis,  entendue
comme relation de l’homme à la nature.
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Fig. 1. De sacrificiorum & triumphorum vasculis, urnis, lucernisque antiquorum, catalogue mss de la




2 Rappelons  d’abord  que  la  Découverte  des  Nouveaux  Mondes  s’inscrit  dans  la  riche
texture  d’un  comparatisme  oublié.  Si  nous  ouvrons  l’un  des  best  sellers de  la
Renaissance,  le  traité  Des  inventeurs,  une  encyclopédie  publiée  en  1499,  nous  nous
trouvons face à une somme des « premières fois » : qui a inventé le mariage ? les rites
funéraires ? la poésie ? la métrique ? l’horloge à eau ? la nécromancie ? la géomancie ?
les  calendriers ?  l’art  des  aruspices  et  de  l’interprétation  des  rêves ?  l’écriture ?  le
parchemin ? le papier ? l’art de la mémoire ? le canon de bronze ? le jeu de dés ? la
céramique ? etc. Cet etcetera recouvre huit livres et des centaines de pages traitant de
omni re scibilii au terme desquelles Polydore Virgil, leur « auteur », concède qu’« il y a
beaucoup d’inventions, anciennes et nouvelles, dont les auteurs demeurent inconnus »
2.  Au-delà de l’étrangeté de l’ouvrage, le riche éventail des cultures qu’il propose ne
peut manquer d’étonner. Les Grecs, les Romains, les Juifs, les Parthes, les Perses, les
Scythes,  les  Sères  et  bien  d’autres  peuples  habitent  ses  pages  et  en  nourrissent  la
topique. Le comparatisme est ici de principe. Le leit motiv « qui a inventé ? » permet de
juxtaposer  les  chronologies  propres  à  chaque  peuple,  de  dresser  le  tableau  des
différences et des ressemblances qu’il s’agisse des divinités, des langues, des rites ou
des coutumes. Sa matière, Polydore la prélève dans une formidable réserve savante que
lui a léguée l’Antiquité, un « trésor » que nous, modernes, n’avons pas pour habitude de
référer  à  l’anthropologie,  faute  d’en  comprendre  les  enjeux.  Chaque  « invention »
répertoriée par le catalogue de Polydore a été cueillie par notre auteur dans un corpus
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énorme, aux contours mal définis, et qu’il nous est bien difficile de nommer. En font
partie les catalogues d’inventions ou traités heurématiques dont L’Histoire naturelle de Pline
au livre VII nous offre un témoignage exemplaire3. Les trésors de lieux communs et les
recueils de mirabilia dont les catalogues d’inventions constituent une sous-catégorie.
Mais aussi les paradoxes des Indes ou de la mer Rouge qu’on attribue à Ctésias ou à
Agatharchide :  ils  nous  ont  transmis  ces  mirabilia ou  bijoux  de  la  compilation qui
perdureront  dans  la  culture  européenne  jusqu’au  XVIIIe siècle,  par  exemple  les
« descriptions » des Pygmées ou des Troglodytes :
« Les Troglodytes traitent leurs morts comme ceci. À l’aide de tiges de paliure, ils
leur attachent la nuque aux jambes, puis les posent sur un monticule et ils leur
lancent de grosses pierres en leur prodiguant des quolibets et des rires jusqu’à ce
qu’ils aient recouvert le corps du défunt : ils mettent ensuite au sommet du tas une
corne de  chèvre  et  se  dispersent  sans  chagrin tous  adonnés au rire.  C’est  là  se
comporter intelligemment dans leurs deuils, ne pas s’attrister pour des êtres à qui
on ne peut pas faire de chagrin étant un signe d’intelligence. 4»
3 On y trouve également des chronologies, des traités de mythographie, des recueils de
coutumes, des albums d’antiquités… Un magma littéraire sans auteur et d’une plasticité
infinie qui transite par des formats et des formulations d’une surprenante diversité à
travers  une  multitude  de  textes  antiques.  Tout  un  répertoire  savant  dont  nous  ne
savons plus trop quoi faire : le philologue allemand Félix Jacoby, au début du XXe siècle,
l’a assigné à la dernière section de ses Fragments des historiens grecs5. De fait il relève de
l’histoire.
4 Que  signifie  ici  « l’histoire » ?  Une  économie  d’écriture.  Les  recueils,  catalogues  et
« trésors »  dont  Polydore  tire  sa  matière  relèvent  d’un  genre  thématisé  autour  du
premier siècle av. J.-C. par les grammairiens hellénistiques et latins : historia pantodapè, 
historia  poïkilia,  « la  connaissance  des  choses  variées »,  « l’histoire  bariolée »,  les
« variétés », les « mélanges », les recueils de « joyaux » de la compilation, les catalogues
d’historiai ou  d’ enarrationes,  « les  histoires ».  C’est  désigner  un  régime  discursif :
l’histoire  ici,  c’est  l’art  de  noter  « tout  ce  qui  est  digne  d’intérêt »,  « ce  qui  attire
l’attention et mérite d’être transmis» – ce qui fait saillie dans le grand magma de la
matière textuelle [amethodos hylè]  accumulé au fil  des siècles et offert au calame du
compilateur. Un art qui est, par opposition à l’étude de la grammaire, « dépourvu de
méthode »  [atechnon],  comme  ne  manque  pas  de  le  souligner  Sextus  Empiricus6.  L
’historikos concerne  tout  ce  qui  ne  relève  pas  exclusivement  de  la  langue,  « tout  le
reste » : un « tas de choses intéressantes » [rerum est silva magna]7. L’historikos se définit
– en-deçà ou contre la philosophie – comme la connaissance de ce qui est « intéressant
», la collecte et la patrimonialisation, du multiple. 
5 Précisons  encore :  les  historiai ou  e narrationes dont  sont tissés  ces  recueilssont  des
noyaux  diégétiques  à  haute  teneur  figurative,  c’est  à  dire  émotionnelle  et
fantasmatique. Ce sont des scènes frappantes, qui s’impriment dans la mémoire, elles
sont dotées d’énargeia. L’Inde de Ctésias par exemple était admirée parce que son auteur
avait su « placer sous les yeux » [pro ommaton] de ses lecteurs / auditeurs les rituels
funéraires  indiens.  C’est  cette  puissance  figurative  qui  fait  les  mirabilia – moins  les
« prodiges »  que  les  « joyaux de  la  compilation » :  des  « descriptions »  si  précieuses
qu’elles gagnent leur autonomie par rapport à leur texte–source et sont transmises au
fil des siècles par un recyclage ininterrompu.
6 Voici  donc  un  « genre  »  immense  (une  économie  d’écriture)  par  lequel  a  transité
l’essentiel des connaissances ethnographiques de l’Antiquité. Les grammairiens en ont
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la  charge  et  la  maîtrise,  à  l’ère  hellénistique  comme  à  la  Renaissance,  ainsi  qu’en
témoignent  Les  Inventeurs de  Polydore,  l’Orthographe de  Giovanni  Tortelli,  ou  la
Cornucopie, le commentaire de Niccolo Perotti aux œuvres de Martial dont l’appareil
exégétique constitue une plus que généreuse encyclopédie8. Il suppose une conscience
aiguisée de la singularité et de la multiplicité des peuples, de leurs mythes, de leurs
rites et de leurs cultes, autant que de la facticité ou de l’historicité des normes et des
raisons : la sophistique a joué un rôle crucial dans l’élaboration du genre, qui s’épanouit
à l’ère hellénistique dans une ère de confrontation culturelle maximale.
 
Fig. 2. Architecture ou art de bien bastir de marc Vitruve Pollion autheur romain antique mis de latin en
français par Jean Martin, Paris, Jacques Gazeau, 1547, p. 15.
7 Mais Polydore puise aussi à des ouvrages d’une discursivité autrement avérée : Les
Antiquités de Denys d’Halicarnasse,  La Bibliothèque de Diodore de Sicile, Les  Questions
romaines et Le Silence des oracles de Plutarque, La Géographie de Strabon, Les Antiquités
divines  et  humaines de  Varron,  Les  Antiquités  judaïques de  Flavius  Josèphe,  les  Fastes
d’Ovide, etc. Malgré Arnaldo Momigliano, malgré Santo Mazzarino ou Rudolf Pfeiffer,
nous nous méprenons encore largement sur ce qu’étaient ces sommes antiquaires et
nous ne savons plus en reconnaître l’ambition anthropologique9. Trois « moments » de
la Kulturgeschichte antique ont tout particulièrement nourri la réflexion des auteurs de
la Renaissance. La crise politique romaine du premier siècle av. J.-C., qui a suscité des
textes aussi familiers à la culture de la Renaissance que La Divination ou La Nature des
dieux de Cicéron, Les Antiquités de Varron (que Cicéron créditait d’avoir le premier, à
Rome, rassemblé « l’examen de la vie entière d’un peuple »). Tout autant ce que Guy
Stroumsa nomme « la fin des sacrifices » : la privatisation progressive des liturgies, du
IIe au  IVe siècles,  la  lente  substitution de  la  prière  au  sacrifice  qui  affecte  autant  le
judaïsme que les paganismes10. L’abstinence de Porphyre (une réfutation des sacrifices
sanglants au nom du végétarisme originel), les Mystères d’Égypte, de Chaldée et d’Assyrie
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de Jamblique (qui étayent la cause des sacrifices d’une approche érudite des liturgies
d’Orient et d’Occident) se déploient en encyclopédies du fait religieux et en méditations
sur les origines de l’humanité. Le puissant comparatisme qui soutenait la science des
antiquaires  trouve  ici  son plein  emploi.  Last  but  not  least,  l’apologétique  chrétienne
récapitule et assure la relève de l’immense corpus des textes antiques consacrés aux
mœurs, aux rites et aux cultes, « retournant » le comparatisme antique pour démontrer
la facticité des dieux et des cultes païens : La Cité de Dieu d’Augustin qui constitue une
véritable « somme antiquaire » demeure pour bien des auteurs de la Renaissance un
accès, aussi paradoxal nous semble-t-il, au comparatisme. 
8 Mais c’est à la texture même de la philologie de la Renaissance qu’il faut restituer sa
dimension comparatiste : la science des antiquaires à la Renaissance, comme elle l’était
dans  l’Antiquité,  est  une  forme  de  l’encyclopédie.  La  philologie  est  une  approche
comparée des cultures. En témoignent le commentaire de Politien aux Fastes d’Ovide
(une exégèse poétique du calendrier liturgique des Romains), l’édition du corpus néo-
platonicien,  théurgique  et  hermétique  par  Marsile  Ficin  à  la  fin  du  XVe siècle,  les
éditions de Caton, de Varron, de Porphyre par Pier Vettori, au milieu du XVIe siècle à
Florence,  les  débats  sur les  rites  funéraires et  les  banquets  sacrificiels  des Anciens,
récurrents  pendant  tout  le  siècle,  autant  que  les  approches  numismatiques  ou
monumentales qui,  telle La Religion des  Romains de Guillaume du Choul,  retracent la
filiation  païenne  des  cérémonies  chrétiennes.  Les  sommes  de  Fulvio  Orsini,  Carlo
Sigonio, Graevius, Gronovius ou Morhof qui dans la seconde moitié du XVIe et du XVIIe
 siècle, ont structuré l’érudition moderne, le confirmeront : l’Antiquité, ce sont toujours
les antiquités, le comparatisme est l’horizon de ce registre du savoir. 
 
Fig. 3. Ulisse Aldrovandi, Muaseum metallicum, M.A. Bernia, Bologne, 1648, p. 156, Hâche de
sacrifice Indienne.
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9 La description des Nouveaux Mondes vient, au XVIe siècle, s’y inscrire. Au contraire de
ce  qu’une  historiographie  trop  spécialisée  et  entravée  par  le  cloisonnement  des
disciplines a pu affirmer, l’invention du Nouveau Monde ne se résume pas au face à face
soudain et traumatique de la chrétienté et de son « autre » :  la science des origines,
médiatisée par une multitude de canaux, n’avait cessé de localiser l’altérité au cœur
même d’une culture chrétienne radicalement historicisée. Et les catégories antiquaires
offraient un arsenal heuristique très efficace à la description des nouveaux mondes :
elles leur donnaient place dans les vastes tableaux des usages, des rites, des cultes et
des mythes dont elles assuraient la gestion. Les cabinets des érudits sont, au XVIe et XVIIe
 siècles, le théâtre de cette acclimatation.
 
II.
10 Que la plupart des collections ethnographiques répertoriées en Europe aux XIXe et XXe
 siècles ont eu pour noyau les cabinets et les chambres de merveilles de la Renaissance,
nous  l’avons  oublié.  C’est  parmi  les  vestiges  du  « cabinet  des  curiosités  royales »
rassemblé par André Thevet pour Henri II au château de Fontainebleau, puis dispersé
après le XVIIe siècle dans divers musées parisiens, que le jeune Alfred Métraux retrouva,
vers  1925,  les  plus  anciennes  reliques  connues  en  Europe  des  Tupinamba.  Mais  le
Cabinet de Sainte Geneviève, le Museo Kircheriano, le Tradescant Musaeum, le Museo
Settala,  le  Wormianum,  ou  la  collection  d’Ambras  n’étaient  plus  alors  que  des
indications  de  provenance  trop  floues  aux  yeux  des  ethnologues.  Malgré  l’ouvrage
pionnier  de  Julius  von Schlosser  publié  en 1908,  Die  Kunst  –und Wunderkammern  der
Spätrenaissance, ce n’est qu’à l’extrême fin du XXe siècle que les historiens ont entrepris
de restituer aux collections de la Renaissance leur physionomie. Leurs inventaires en
témoignaient :  elles  n’étaient  pas  constituées  uniquement  de  marbres  antiques  ou
d’œuvres  d’art  (préoccupations  exclusives  jusqu’alors  des  historiens  de  l’art),  mais
faisaient  place  aux  artefacts des  peuples  exotiques  comme  aux  prodiges  et  aux
échantillons exemplaires de la nature. Nous commençons à peine d’entrevoir l’ampleur
du phénomène11. Lisbonne, Séville, Anvers, Dieppe, Le Havre, Florence ou Gênes virent
transiter au XVIe siècle un immense afflux de cornes d’ivoire ouvragées en provenance
de l’Afrique portugaise, de massues, de coiffes et d’éventails de plumes amazoniennes,
de  masques  et  de  sculptures  olmèques  et  aztèques,  de  miroirs  et  de  couteaux
d’obsidienne, de vanneries et de textiles de tous horizons. Prises de guerre, achats ou
présents  diplomatiques,  ils  trouveront  leur  chemin,  pour  une  partie  d’entre  eux,
jusqu’aux musées du XXe siècle. 
11 Sans doute dès l’Antiquité et au Moyen Âge, les parures, les armes, les outils, les ivoires
issus des mondes lointains avaient pu échouer en Europe, parvenir jusqu’aux « gardes
robe »  des  princes,  aux  sacristies  des  églises  où  on  les  exhibait  comme  autant  de
trophées.  Mais  au  XVIe siècle,  le  phénomène  est  d’une  tout  autre  nature  – par  son
ampleur,  sa  systématicité,  son  statut.  L’historiographie  est  encore  timide.  Elle  s’est
souvent contentée d’assigner de telles accumulations à l’élargissement sans précédent
des  horizons  européens  à  la  Renaissance.  Or  pour  qu’elles  se  constituent,  ces
collections,  il  a  fallu  que  les  exotica soient  visibles,  c’est-à-dire  enrôlés  dans  une
économie d’écriture qu’on nomme alors l’histoire – entendue comme science (intégrale) de
l’homme.
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12 Deux innovations ont infléchi le genre. Avec la Renaissance, la science des antiquaires
n’est  plus  seulement  affaire  de  textes,  elle  s’affirme  comme  gestion  d’images  et
d’objets12.  Inscriptions,  bas-reliefs,  monnaies,  architecture  donnent  à  la  science  des
origines un lest substantiel, dont les artistes ont su se faire les interprètes : une bonne
part de l’art des XVe et XVIe siècles est la formulation sensible de la science des origines.
Les reliefs des sarcophages antiques auront livré aux érudits comme aux artistes un
accès privilégié aux rituels bachiques, au calendrier liturgique, aux modalités et aux
instruments des sacrifices13. L’archéologie, au sens antique (la science des origines) est
devenue l’archéologie au sens moderne : une approche matérielle des cultures antiques.
L’écriture  de  l’histoire  se  trouve affectée  par  le  nouveau régime des  images  et  des
objets  lorsque,  dans  le  premier  tiers  du  XVIe siècle,  Paolo  Giovio,  rénovateur  de  la
tradition grammairienne, convoque « les choses mêmes » dans l’atelier de l’historien. Il
s’agit  de  renforcer  la  puissance  d’évocation,l’enargeia, et  l’autorité,  des  textes  de
l’historien.  Dans  son  Museo du  lac  de  Côme,  le  turban  du  Grand  Eunuque  de
Constantinople  ou  la  tunique  du  pirate  Barberousse  deviennent  les  accessoires  de
l’historien,  ce  que  nous  nommons  ses  « documents ».  Une  exigence  d’efficacité
narrative se mue en méthode,  la  collecte des objets alimente directement l’écriture
savante.  C’est  la  porte  ouverte  à  l’afflux  des  mirabilia exotiques  dans  les  cabinets
savants… L’objet exotique aura imposé son étrangeté au regard européen bien au-delà
de ce qu’impliquait sa condition de trophée ou de présent diplomatique : une forme
d’écriture lui aura donné statut. Ses modes de convocation (dans le texte de l’historien)
comme de présentation (dans le cabinet) ont été rôdés par le comparatisme antiquaire.
En témoigne l’adjonction, dans la seconde édition d’un classique de la mythographie du
XVIe siècle, Les Images des dieux des Anciens de Vincenzo Cartari, des Images des dieux des
Indiens :  Quetzalcoatl  et  Ganesh  y  font  leur  apparition  aux  côtés  (et  sous  le  même
encadrement ornemental) des divinités de l’Olympe ou de cette « cause célèbre » de la
science des antiquaires de la Renaissance, la Mensa Isiaca14. 
 
Les inventeurs des choses. Enquêtes sur les arts et naissance d’une science d...
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 1 | 2009
7
Fig. 4. Vincenzo Cartari, Imagini delli dei de gl’antichi, Lorenzo Pignoria édit., Venise, 1647, p. 363,
Quetzalcoatl.
13 Quelque chose d’essentiel s’est donc joué dans les cabinets de la Renaissance, que les
modernes ont occulté. Des juxtapositions inédites se sont imposées aux regards. On
pouvait comparer une vannerie brésilienne avec une raquette de Laponie ou un tapis
persan, un codex mexicain avec des hiéroglyphes d’Égypte. Un petit bronze antique
côtoyait une Madone taillée dans un bois précieux par un Indien converti, un couteau à
sacrifices  aztèque,  une  patère  grecque.  Juxtaposer,  classer,  comparer – au  risque  de
toutes  les  promiscuités.  En  témoigne  le  livret  publié  en  1565  par  un  expert  en
ordonnances  et  classifications,  Samuel  Quicchelberg,  à  l’adresse  d’un collectionneur
princier :  les  Inscriptions  ou Titres  du magnifique  théâtre.  Ayant rendu à Dieu et  à  ses
ancêtres, à ses titres et à ses domaines ce qu’il leur devait (ce sont les premières classes
de  son  musée),  le  collectionneur,  prenant  modèle  sur  l’une  des  catégories  les  plus
populaires des recueils de lieux communs, disposera de
« [Classe 4 : Dixième Inscription] 
vêtures  pérégrines,  d’Indiens,  Arabes,  Turcs,  et  plus  rares  peuples,  vêtures  de
plumes  de  perroquets,  de  toile,  de  tissages  mirifiques,  de  peaux  cousues.  Item,
vêtements en miniature de peuples exotiques, comme on en fait pour les poupées,
qui servent à distinguer les costumes des vierges, des veuves, des épouses, etc.
[Onzième inscription] :
Habits  durables  des  plus  rares :  comme  des  ancêtres  du  Fondateur  du  théâtre.
Pourront y trouver place le paludamentum impérial, le pallium ducal, toutes sortes
de  costumes  sacerdotaux,  etc.  Item,  autres  ornements  comme torques,  bonnets,
baudriers, poches, panaches, etc., auxquels le souvenir se sera attaché 15».
14 Que les ornamenta des plus hautes dignités de la chrétienté et de la dynastie puissent
trouver place aux côtés des « vêtures pérégrines » et « tissages mirifiques » dans une
préfiguration de la section « textiles et ornements » d’un musée moderne devrait nous
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donner à  penser.  L’anthropologie  des  modernes  est  bien née dans les  chambres  de
merveilles de la Renaissance. 
 
III.
15 L’approche antiquaire ou historienne des rites et des cultes peut nous sembler d’une
étrange technicité. Elle manifeste toujours une attention extrême à la matérialité des
supports et des outils, à l’exact enchaînement des séquences de gestes et de prières. Ce
littéralisme  a  déconcerté  les  commentateurs  modernes.  On  peut  en  proposer  une
lecture en deux temps.
16 L’approche « antiquaire » des rites s’est forgée à l’épreuve du ritualisme romain – un
ritualisme largement  méconnu après  la  Renaissance,  mais  qui  nourrissait  alors  une
comparaison  topique  avec  le  littéralisme  des  rites  juifs16.  Toutefois,  c’est  un  trait
général des sommes érudites que ce traitement technicien des rites : un culte, un rite
apparaissent comme une modalité de l’art, ils en ont la vertu productrice, ils relèvent
d’un savoir-faire tout  à  la  fois  liturgique et  politique.  De fait,  les  cultes  et  les  rites,
comme tous les arts, ont été inventés : on peut nommer leurs inventeurs.
17 Cette approche technicienne des rites n’est pas seulement l’effet du caractère rituel des
religions examinées. C’est elle qui ouvre la collecte anthropologique à la question des
origines : c’est la technè qui formule l’anthropologie comme enquête sur les origines,
parce que c’est elle qui aménage la relation de l’humanité à la nature. C’est ce que nous
révèle, dûment examinée, la thématique des Inventeurs des choses.
18 Il  faut ici préciser que la technè dépasse largement l’aire de ce que nous, modernes,
nommons  « technique ».  La  technè,  l’ars,  c’est,  chez  les  Anciens,  le  régime  de  la
production, par opposition au régime de la pure contemplation (theoria) comme à celui
de  la  routine  empirique  (empeiria ou  tribè).  Pour  reprendre  la  formulation
aristotélicienne, la technè est une « disposition à produire avec science », dans la langue
scolastique, un « habitus factif doté de logos ». Le mépris dans lequel nous, modernes,
tenons la technè (rabattue sur la technique) est tel que nous en oublions qu’Aristote, qui
lui  consacre  le  sixième  livre  de  l’Éthique  à  Nicomaque,  ouvre  la  Métaphysique par  la
difficile distinction de technè et d’empeiria, de l’art et de la simple pratique : la technè est
la connaissance du point de vue de la production, elle est indissociablement art et science. Or
c’est la technè qui régule notre relation à la nature :  elle la formule comme imitation
(mimèsis). L’imitation est le mode de relation qui relie, dans le cosmos aristotélicien, les
cycles erratiques du monde sublunaire aux cycles parfaits du monde supra-céleste, la
régularité risquée des générations humaines à la constance des saisons, les productions
de l’art à celles de la nature. Autant dire que la technè est commune à l’homme et à la
nature : il y a une science de la production dans la nature (car si elle est marquée par la
contingence,  elle  n’est  pas  livrée  au  hasard),  et  c’est  à  son  imitation que  la  technè
humaine trouve sa cohérence17. 
19 C’est dans la Physique, au livre II, que nous trouvons la formulation de la mimèsis qui
régit tout art : « L’art dans la plupart des cas porte à son accomplissement ce que la
nature n’a pu porter à son terme, ou bien il l’imite. » (c’est évidemment dans l’espace
ouvert par cet « ou bien » que s’engouffrent les artistes de la Renaissance). Il faut y
insister. La mimèsis, loin de ne constituer qu’une norme de la représentation, détermine
l’ancrage  ontologique  de  l’art  dans  cet  ensemble  compliqué  de  mouvements  et  de
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procès qu’on appelle « la nature » : l’art, sous statut de greffe, en est tout à la fois le
relais local et la version humaine. Ce qui ici nous importe, c’est la naturalisation de la
technique qu’assure la mimèsis. La technique est « naturelle » parce que la nature est
technicienne – elle témoigne d’art dans ses productions. Mais cet art de la nature n’est
jamais une norme absolue : la nature « sous la lune » est soumise à la contingence – en
témoignent les monstres et les avortons. Un champ formidable de liberté et d’invention
est ainsi ouvert au génie humain : à son aptitude naturelle à l’invention.
 
Fig. 5. Ole Worm, Museum Wormianum seu historia rerum rariorum, tam naturalium quam artificialium,
tam domesticarum quam exoticarum, quae Hafniae Danorum in aedibus authoris servantur, Elzevir,
Amsterdam, 1655, frontispice.
20 Il faut insister sur le caractère littéral de la mimèsis pour les Anciens : c’est l’observation
des  procès  naturels  qui  est  à  l’origine  des  arts ;  les  animaux ont  été  nos  premiers
instituteurs. Le riche appareil d’exempla qui avait alimenté le débat hellénistique sur
l’intelligence animale trouve à s’employer lorsqu’il s’agit d’exposer 
« que la plupart des arts, les bêtes nous les ont apprises : comme l’araignée à tisser
et à coudre, l’hirondelle à bâtir, le cygne et le rossignol, la musique, et plusieurs
animaux,  par  leur  imitation  à  faire  la  médecine  […].  Nous  devons  conclure  de
pareils effets pareilles facultés, et confesser par conséquent que ce même discours,
cette même voie, que nous tenons à œuvrer, c’est aussi celle des animaux »18. 
21 Outre leurs talents, ces animaux artistes, en ce qu’ils sont eux–mêmes œuvres de la
nature, artefacts naturels, nous ont transmis la connaissance de la géométrie implicite
de tous  les  mouvements  naturels  – de  cette  technicité  des  corps  naturels  que nous
devons apprendre à reconnaître :
« Si [la] science mécanique ne se trouvait pas dans les choses de la nature, l’homme
n’aurait pas découvert l’art qu’il y a trouvé. En outre, l’homme observant les choses
qui  ont  leur  principe  en  elles-mêmes,  a  inventé  le  levier :  de  fait  lorsque  nous
levons le  bras pour soulever un poids,  un tel  mouvement est  le  mouvement du
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levier. Ainsi le taureau avec ses cornes nous a enseigné le principe du levier. Le
cheval  par  ses  ruades  nous a  enseigné le  principe du bélier.  Et,  en un mot,  les
animaux avec leurs mouvements, leurs instruments, leurs organes nous enseignent
l’art mécanique, la mastication nous a enseigné le principe du broyage des grains.
De  sorte  que  l’art  mécanique  est  tout  entier  œuvre  de  la  nature,  et  les  sages
antiques,  avec  une  très  grande  sagacité,  l’ont  découvert  par  une  diligente
considération de telles œuvres.19 » 
22 Une anthropologie s’est constituée à partir de l’histoire des inventions humaines, elle
est une histoire des progrès de l’humanité, du dénuement primordial jusqu’aux plus
récents développements des arts. On trouve cette histoire de la nécessité et du génie dans
l’Ancienne Médecine d’Hippocrate, Les Airs, les Eaux et les Lieux, attribué au même auteur,
dans l’Architecture de Vitruve, au livre II, au livre V du De Rerum natura de Lucrèce, dans
la  Bibliothèque  historique de  Diodore  de  Sicile  qui  offre  le  scénario  canonique des
premiers âges de l’humanité :
« Quant aux premiers hommes qui apparurent sur la terre, ils menaient, dit-on, une
vie anarchique et bestiale, sortant en ordre dispersé pour chercher leur pâture, se
nourrissant des herbes les plus comestibles et des fruits qui croissent spontanément
sur  les  arbres  […],  n’ayant  encore  rien  inventé  des  choses  utiles  à  la  vie,  [ils]
menaient une existence pénible. Ils n’avaient pas de vêtements pour se couvrir ; ils
ignoraient  l’usage  des  habitations  et  du  feu  et  tout  aliment  cultivé  leur  était
inconnu.  Et  comme  ils  ne  savaient  même  pas  mettre  en  réserve  les  aliments
sauvages,  ils  ne  faisaient  aucune  provision  de  vivres  en  cas  de  besoin ;  aussi
mouraient-ils en grand nombre de froid et de faim pendant la mauvaise saison. Par
la suite cependant, instruits peu à peu par l’expérience [peira], ils commencèrent à
se  réfugier  l’hiver  dans  des  cavernes  et  à  mettre  en  réserve  les  fruits  qui  se
prêtaient à la conservation. Ayant enfin connu l’usage du feu et des autres choses
utiles, ils inventèrent alors progressivement les arts et toutes les autres activités
qui peuvent favoriser la vie sociale. En somme c’est le besoin [chréia] même qui fut
en toutes choses le précepteur du genre humain, puisqu’il contribua à développer
convenablement chaque espèce de connaissance chez cet être bien doué et assuré
en toutes circonstances de ces auxiliaires que sont les mains, la parole et la vivacité
de l’esprit. 20»
23 Contrairement à la nature des stoïciens ou des chrétiens,  la nature,  dans ce corpus
qu’on a voulu rattacher à Démocrite, n’est pas bienveillante à l’homme et ne témoigne
d’aucune providence21.  L’humanité primordiale, en proie au dénuement, le besoin la
contraint à l’invention : l’invention la porte ou, pour reprendre la formulation de Juan
Luis  Vivès,  « la  restitue  à  l’humanité ».  Hippocrate,  Diodore,  Vitruve,  Lucrèce
rapportent  en  termes  similaires  l’invention  du  feu,  la  première  des  inventions
humaines, dont procèdent la société et le langage (la société précédant le langage), puis
une succession d’inventions qui toutes associent contingence et mimèsis :
« […] le cuivre, l’or et le fer furent découverts
comme le poids de l’argent et la puissance du plomb,
lorsque l’ardeur du feu eut consommé d’immenses forêts 
sur les grandes montagnes […]
en leur souche profonde et calciné le sol,
par les veines brûlantes de la terre s’écoula,
rejoignant ses cavités, un fleuve d’or et d’argent,
de plomb et de cuivre, puis on vit ces métaux durcis
resplendir dans la terre de leurs vives couleurs
et les hommes, charmés par leur éclat et leur poli,
les prirent, observant que chacun gardait la forme, 
l’empreinte de la fosse dans laquelle il se trouvait.
Alors l’idée leur vint que ces métaux fondus au feu
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pouvaient se couler en toutes formes et figures,
être aiguisés et amincis par le martèlement
pour former des pointes aussi fines que possible
et leur servir d’armes, d’outils pour tailler les forêts, 
équarrir le bois, raboter et polir les poutres,
ou bien encore percer, creuser et perforer. […]
L’usage du bronze précéda celui du fer […],
les vêtements furent tressés avant d’être tissés ;
le tissage vint après le fer, la toile exigeant le fer, 
seul moyen de créer des instruments si fins […].22 »
24 La mimèsis est littérale : les procès naturels ont fourni la méthode des arts, la fortune ou
l’observation ont permis à l’humanité de les répliquer. Ce thème est décliné à satiété
par les auteurs de la Renaissance, qu’ils rédigent en art une pratique technique (Georg
Bauer, publiant en 1556 la somme du savoir métallurgique moderne, le De re metallica)
ou qu’ils s’interrogent, dans le sillage d’un célèbre passage des Tusculanes de Cicéron,
sur la nature de l’invention23. Tel Juan Luis Vivès, auteur d’un ambitieux traité Sur les
causes de la corruption des arts et d’une somme, Les Disciplines : 
« Tout ce qu’il y a dans les arts a d’abord été dans la nature, comme la perle dans la
coquille ou la gemme dans le sable. Ce que les yeux trop lents de la plupart n’ont
pas aperçu,  les  plus  perspicaces  le  lui  ont  indiqué.  On nomma “inventeurs” ces
hommes–là, non qu’ils aient eux-mêmes créé ce qui n’existait pas, mais parce qu’ils
avaient révélé à la lumière ce qui était latent.24 » 
25 L’invention est la faculté de l’ingenium : l’aptitude naturelle de l’humanité à cueillir les
analogies dont elle tirera méthode (on n’invente que par ce qu’on fait). Cette acuité de
perception c’est l’acumen des latins, l’acudezza des italiens, l’agudeza des espagnols : la
saisie fulgurante des analogies, des relations de « proportions », des « aptitudes » qui,
associant le faire et le voir, autorisent l’invention. Giambattista Vico, au début du XVIIIe
 siècle, en sera le dernier commentateur. Le mot fantasia désigne cette aptitude à voir
ou à faire voir : on insiste alors sur la puissance du transfert, l’énergie de la métaphore
qu’elle met en œuvre. C’est la dimension littéralement poétique de l’invention, où la
distinction du sujet et de l’objet s’efface dans la merveille de la saisie inventive – la
parole poétique en est le plus parfait accomplissement. Le premier langage des peuples,
explicite Vico, fut fantastique, les premiers peuples furent poètes. L’industrie, le travail
organisé, vérifie l’objectivité de ce moment de grâce : il revient à Hercule d’humaniser
par ses travaux la nature. C’était déjà le thème du Des inventeurs de Polydore Vergil et,
avant  lui  de la  Généalogie  des  dieux de  Boccace ou des  Travaux d’Hercule de  Coluccio
Salutati : Vico identifie cette anthropologie des arts comme le fondement de « la très
ancienne  philosophie  des  peuples  italiques ».  Elle  irrigue  la  culture  hellénistique
(tandis que la mythologie de l’âge d’or est cantonnée à la fable). Si étrangère soit-elle au
providentialisme stoïcien ou à la Genèse, elle persiste dans le monde chrétien qui en a
même assuré  la  transmission,  comme l’attestent  les  Étymologies d’Isidore  de  Séville.
Véhiculée  par  les  corpus  techniques,  les  traités  de  médecine  et  d’architecture  au
premier rang (la restitution de la « cabane primitive » est un exercice régional sur les
thèmes associés de l’ingenium et de la necessitas), elle échappe à la censure de la faculté
de théologie : la lecture d’Hippocrate ou Vitruve est incontournable pour tout praticien
qualifié,  comme  l’est,  pour  les  étudiants  de  la  faculté  des  arts,  l’apprentissage  des
procédures de l’invention, telles que Cicéron ou Quintilien les avaient formulées. Or
cette anthropologie païenne, si diffuse dans la culture de la première Renaissance, se
déploie  encore  au  XVIe siècle  lorsque  la  restitution  des  arts,  exigence  première  de
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l’humanisme, parvient à maturité : lorsqu’un art apparaît (la gravure sur cuivre ou la
balistique, par exemple) ou lorsqu’il est pour la première fois « rédigé en art », c’est-à-
dire  codifié  (pensons  au  De  re  metallica d’Agricola  ou  au  Dialogue  de  mécanique de
Moletti), il est tenu de présenter ses titres : il emprunte alors en un seul bloc aux arts
plus anciens cette histoire de l’ingenium qui,  associée à la méthode requise par toute
accession d’une simple pratique au statut d’ars, lui donnera statut. Il lui faut présenter
la liste de ses inventeurs, c’est la condition de son institution. On constate donc encore
une fois la désinvolte duplicité de la culture de la Renaissance : le double registre d’une
culture  indéniablement  chrétienne  et  cependant  si  accueillante  à  un  modèle
anthropologique qui n’a rien de chrétien. 
26 Cette « très ancienne philosophie » qu’est l’histoire des arts ou des inventions donne
place,  au  XVIe siècle,  à  l’humanité  des  Nouveaux  Mondes  – pour  autant  qu’il  s’agit
d’appréhender, du point de vue de l’ingenium, leurs productions. C’est la perspective
qui,  en  1520,  permet  à  Albert  Dürer  de  percevoir  l’art dont  témoigne  la  première
cargaison de trophées mexicains expédiés par Cortès à Charles Quint :
« Il m’a été donné de voir les choses qu’on a rapportées du nouveau pays de l’or
pour le roi : un soleil d’or massif de la grandeur d’une toise et une lune d’argent
massif de la même dimension, mais aussi deux chambres pleines d’armures, toutes
sortes  d’armes  étonnantes  de  ses  habitants,  des  harnais,  des  engins  de  tir,  des
habillements fort bizarres, des literies, et bien d’autres curiosités servant à maints
usages,  toutes  choses  plus  fascinantes  à  voir  que  des  prodiges.  Elles  sont  si
précieuses qu’on les estime à cent mille florins. Aussi loin qu’aille ma mémoire, je
n’ai vu de ma vie aucune chose qui m’ait à ce point ravi le cœur. Il s’y trouvait des
œuvres d’un art vraiment prodigieux et je fus émerveillé de la subtile ingéniosité des
hommes vivant dans ces lointaines contrées. Et je ne puis trouver les mots pour dire
tout ce que je vis là.25»
27 C’est l’éloge de Mexico, « une cité merveilleuse par la grandeur, le site et les artifices
(artefizi),  sise au milieu d’un lac d’eau salée comme Venise »,  prononcé par Gasparo
Contarini au Sénat de Venise, le 16 novembre 1525 :
« [Les  Mexicains]  sont  très  industrieux  et  habiles  dans  le  travail ;  et  j’ai  pu  voir
quelques vases d’or et d’autres provenant de là-bas, très beaux et bien ouvragés. Ils
ne  possèdent  pas  de  fer,  mais  il  emploient  certaines  pierres  à  la  place.  J’ai  vu
également  des  miroirs  faits  de  pierre.  Ils  font  aussi  des  objets  avec  des  plumes
d’oiseaux, prodigieux. Il est certain que je n’ai vu nulle part ailleurs de broderies ni
de  travaux  de  même  finesse  qui  fussent  comparables  à  ces  objets  de  plumes,
lesquels présentent une autre belle qualité, celle de paraître de différentes couleurs
selon la lumière, comme les plumes du cou d’un pigeon.26»
28 Hors des grands empires américains, les productions des Indiens d’Hispaniola ou du
Brésil sont identifiées comme les témoins d’un âge plus naïf : à condition d’entendre
dans cette naïveté ou ingénuité la relation originelle de l’ingenium à la nécessité qui est la
source  de  toute  invention.  Ainsi  Daniele  Barbaro,  dans  son  grand  commentaire
aristotélicien à Vitruve, ne manque pas de confirmer le scénario des origines de son art
livré par l’architecte romain d’une référence explicite à l’île d’Hispaniola :
« Il est raisonnable de penser que l’architecture a eu pour origine la leçon que la
nécessité a donnée à l’humanité des premiers temps, comme de nos jours on le voit
à l’île d’Hispaniola et dans les parties du monde découvertes par les modernes où
les chambres et les habitations sont faites d’arbres, tissées de canne, couvertes de
paille, mais de manière à observer la dignité de ceux qui y résident en attribuant
des habitations plus grandes, plus belles et plus commodes à ceux qui, parmi eux,
ont une plus haute condition. C’est ce que les nôtres ont trouvé là-bas, dit-on. Mais
comme il est advenu que des gens plus exercés et plus ingénieux y ont commencé
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de  pratiquer,  il  s’y  est  introduit  une  façon  plus  belle  et  plus  artificieuse  de
construire.  En  travaillant  les  bois  et  en  y  faisant  beaucoup  d’ornements  qu’ils
n’avaient pas auparavant,  ainsi  jour après jour augmenteront les  artifices et  les
inventions des choses, accommodant le pays à l’humaine conversation. Vitruve a
donc raison […]. C’est une belle et digne chose que de considérer combien l’Art se
fonde  sur  la  Nature,  sans  mutation  de  ce  qui  est  par  nature,  mais  par  son
perfectionnement et son ornement.27»
29 Quelque  modestes  qu’ils  soient,  leurs  artefacts témoignent  d’une  cohérence  de
structure, d’une intelligibilité fonctionnelle, en un mot ils sont les dépositaires d’une
technicité qui témoigne sans doute possible pour l’humanité des Indiens – pour leur
inscription dans l’ordre de la mimèsis. C’est le fil directeur du chapitre Des cannibales
dans les Essais, où les objets, au terme d’un long plaidoyer pour les Indiens du Brésil,
portent témoignage de l’humanité des hommes :
« Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage
en cette nation […]. Il se voit en plusieurs lieux, et entre autres chez moi, la forme
de  leurs  lits,  de  leurs  cordons,  de  leurs épées,  et  bracelets  de  bois  de  quoi  ils
couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes, ouvertes par un bout,
par le son desquelles ils soutiennent la cadence en leur dancer.28 »
30  Mais quelque place qu’ils se voient assignée dans le déploiement des arts, les artefacts
rapportés  des  Nouveaux Mondes  relèvent  toujours,  au  XVIe siècle,  de  l’histoire  de  l’
ingenium. Ils confortent le schème fondamental de la mimèsis, ils en attestent la véracité.
D’où  leur  rapide  intégration  dans  les  studioli et  les  chambres  de  merveilles qui  se
multiplient  après  1550.  Ces  embryons  du  musée  moderne,  dévolus  à  l’exposition
parallèle des œuvres de l’art et des œuvres de la nature convoquées sous les deux espèces
de la merveille et de l’échantillon exemplaire, théâtralisent la mimèsis. Ils édifient, en
trois dimensions et à l’échelle, une histoire de l’humanité du point de vue de la technè
sous  forme  de  tableaux  synoptiques  où  prennent  place  aisément,  comme autant
d’étapes des variations de l’ingenium, les artefacts du Nouveau Monde.
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Fig. 6. Jan van der Straet (Giovanni Stradano), Nova reperta, Anvers, Philip Galle, 1590, Frontispice.
31 Il convient donc de réévaluer l’ordre de « révélation » dont armes, outils, instruments,
parures et objets exotiques rassemblés sous la catégorie médiévale des instrumenta ont
pu être les porteurs.
32 Gilbert Simondon rappelait que chaque élément technique, si modeste soit-il, épingle
ou herminette,  bien au-delà des usages auxquels il  est destiné et qu’il  donne à lire,
porte témoignage pour l’ensemble technique dont il procède – modalités du travail de
forge, qualité du métal, nature des eaux de trempe, des terrains, etc. La condition de
cette « transductivité » de l’élément technique (il  transporte avec lui le tout dont il
provient), c’est justement qu’il en soit détachable – qu’il soit transportable29. Il y a bien
une fécondité de la relation aux objets qui est sans commune mesure avec les effets de
la rencontre des hommes. Les humanistes et les artistes l’avaient éprouvée dans leur
chasse aux bronzes et aux marbres de l’Antiquité.  Un filet de pêche, une parure de
plumes, un arc du Nouveau Monde, lorsqu’ils sont transportés en Europe, acquièrent,
sans cesser d’être les témoins des sociétés algonquine, tupinamba ou aztèque, une autre
qualité,  celle  d’« objets  techniques ».  Ils  requièrent  alors  d’être  appréciés
indépendamment  des  usages :  dans  l’ordre  de  leur  technicité,  de  leur  « degré  de
concrétisation »,  dirait  Simondon –  de leurs  « symétries »  ou de leur  « perfection »,
pour reprendre le lexique du temps. Studioli et collections en témoignent : la culture
européenne au XVIe siècle était apte à reconnaître la cohérence structurelle des artefacts
indiens, à porter sur eux un regard esthétique parce que technicien – le regard des
praticiens des arts. L’outil exotique laisse entrevoir un schème de fonctionnement, en
un temps où le souci de la méthode place au centre de l’attention générale opérations et
procédures. Les modalités de la fabrique dans les ateliers, les arsenaux, les chantiers,
suscitent  l’intérêt  des  humanistes,  des  enquêtes  positives  sur  le  déroulement  des
opérations techniques et sur les lexiques techniques – Vivès, Rabelais, Cardan, Ramus,
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Bacon ou Campanella n’ont cessé d’inciter à interroger « toutes sortes d’ouvriers et
gens mécaniques, comme mariniers,  fondeurs, peintres, engraveurs et autres, savoir
leurs inventions, les noms des matières, des outils, et les termes usités en leurs arts et
métiers ». Des répertoires figurés d’outils et d’instruments apparaissent, qui traduisent
l’euphorie  suscitée  par  leur  perfectionnement  continu.  La  reductio  in  artem,  la
codification des procédures par l’exposition de leurs raisons, est le slogan des praticiens
soucieux de faire accéder une simple routine empirique au statut d’ars. Elle se traduit
par  la  multiplication  des  traités  de  métallurgie,  de  céramique,  d’agriculture,
d’orfèvrerie, de sculpture ou de mécanique rédigés par ceux qui les pratiquent. L’afflux
des exotica dans les studioli coïncide avec l’enthousiasme suscité par la découverte de la
technicité  des  éléments – de  l’instrument  ou  de  l’outil,  de  la  machine  conçue  et
représentée comme un assemblage d’organes. 
33 Mais ces collections nourrissent aussi, à la fin du XVIe siècle, une adjonction inédite aux
traités  de  inventoribus.  Une  littérature  de  célébration,  ancrée  dans  la  tradition
rhétorique autant  que  dans  la  méditation  des  philosophes,  a  accompagné  leur
rassemblement : la poudre à canon, la boussole, l’imprimerie accèdent alors au statut
d’emblèmes de l’invention. Leur diffusion foudroyante à travers le continent, par-delà
les frontières et les juridictions, a changé la face du globe, et Bacon, dans le traité sur
l’invention que sont les  Visa  et  cogitata de 1607,  ne fait  que résumer sur ce plan le
sentiment général : 
« En effet ces découvertes, qui sont trois, donc peu nombreuses, et qui n’étaient pas
difficiles à faire, ont changé la face et l’état des choses […] au point qu’il n’est pas de
gouvernement, d’école ou d’étoile qui aient eu plus d’action et pour ainsi dire plus
d’influx, sur les choses humaines que n’en ont eu ces moyens mécaniques.30 »
34 Les catalogues heurématiques retrouvent alors toute leur pertinence, ils sont réédités,
traduits, enrichis des inventions des modernes, ils alimentent des questions inédites : si
Héron  n’en  fait  pas  mention  dans  ses  Automates,  les  Alexandrins  connaissaient-ils
l’engrenage ? les Chinois n’avaient-ils pas inventé l’imprimerie avant les Européens ? La
juxtaposition  des  artificialia dans  les  studioli ou  sur  les  pages  des  « théâtres  de
machines » (un genre éditorial qui apparaît alors) manifeste une temporalité propre à
la technè, indépendante des règnes et des empires, elle met en relief que l’invention
véritable tranche, par bonds et ruptures, avec l’ensemble technique dont elle procède.
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Fig. 7. Catalogue de la collection Settala, Ms Campori, 338, f. 30r, Modène, Bibliothèque Estense.
35 La notion d’invention, si continûment pétrie par l’humanisme, permet de penser cette
temporalité  heurtée,  imprévisible  et  laissant  sa  part  au  hasard  qui  caractérise
l’apparition de la boussole ou de ces nouveaux individus techniques, les engins. C’est le
thème  essentiel  des  « théâtres  de  machines ».  Les  inventions scandent  d’un  rythme
heurté le « progrès des arts » - un thème appelé à une immense fortune, qui trouve, en
1590, la consécration de la gravure. Philippe Galle publie à Anvers les Nova Reperta [Les
Nouvelles Découvertes],  un cycle de dix–neuf planches consacrées par le peintre de la
cour de Florence, Giovanni Stradano, à la poudre à canon, à l’astrolabe et au compas, à
la  boussole, à  l’invention  de  la  peinture  à  l’huile,  au  polissage  des  armures,  aux
différents  types  de  moulin  hydraulique,  à  l’étrier,  à  l’horloge,  à  l’invention  de
l’Amérique,  etc.  - une  récapitulation  figurée  du  corpus  classique  des  Inventeurs 
aggiornata sur les traités techniques les plus récents, un parcours triomphal à travers
l’empire de la technè. L’ampleur panoramique du recueil (qui embarque son lecteur de
la Chine à l’Amérique) l’indique, la temporalité propre de la technè scande l’histoire de
l’humanité. Au contraire des « livres de secrets » qui bornaient leurs promesses aux
limites  étroites  d’une  langue,  d’un  métier,  d’une  cité  ou  d’un  État,  l’invention
transgresse les frontières et revendique pour seul horizon le genre humain – parce que
l’ingenium dont elle procède est le natif en l’homme, parce que l’humanité est l’unique
destinataire et garant de son utilitas (un thème stoïcien réorchestré par l’humanisme).
Bacon,  dont  l’œuvre  scelle  la  tradition  littéraire  des  Inventeurs  formulera  dans  les
termes d’une rigoureuse séparation des deux empires, celui du prince[imperium], celui
de l’humanité [humani generis potentia]cet affranchissement de l’invention31. 
36 Mais cette science de l’homme qu’est la littérature heurématique est aussi une science
des dieux. Insistons sur la technicité de l’approche antiquaire des rites et des cultes :
toute liturgie relève de l’art. Numa Pompilius et Moïse comparaissent dans les sommes
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heurématiques au titre d’inventeurs, ce sont des législateurs–artistes (Polydore qualifie
Numa de « novae religionis auctor 32») qui ont inventé les rites, les cultes, la politia de
leur  peuple.  Ici  se  rejoignent  et  se  fondent  tradition  heurématique  et  science  des
antiquaires : des textes aussi inscrits dans la culture de la Renaissance que la Divination
et la Nature des dieux de Cicéron, les Vies parallèles de Plutarque ou les Fastes d’Ovide
livrent des versions étoffées de l’éloge de Numa ordonnateur de la politia romaine qui
ne fait défaut à aucun catalogue des Inventores rerum. Parmi ces piliers de l’éducation
humaniste,  la  République de  Cicéron formule,  en des  termes qui  seront  ressassés  et
élaborés jusqu’au XVIIe siècle, les figures de l’art royal. Les législateurs sont des artistes
et la métaphore technique, travail du fer ou du marbre, ne manque jamais de rappeler
que  la  politia ou  civiltà est  œuvrée 33.  Rites  et  cultes,  fêtes,  danses,  processions  et
sacrifices sont les instruments et les procédures d’un tel art, ce sont des liturgies, c’est-
à-dire  des  enchaînements  efficaces  de  gestes  et  de  paroles,  comme  la  consultation
réglée des auspices ou l’expiation des prodiges. La facticité de la communauté civique,
loin d’en saper la légitimité, s’inscrit bien dans la suite des inventions qui ont institué
l’humanité. En témoigne l’attention manifestée par Thomas Harriot, dans la Brève et V
éridique Relation sur la Virginie (1590), aux rites funéraires ou aux danses des Algonquins
tout  autant  qu’aux  techniques  de  pêche :  elle  nourrira  les  premiers  textes
ethnographiques modernes (Mœurs  des  sauvages  amériquains  comparées  aux mœurs  des
premiers temps, de Lafitau par exemple) de ses catégories et de ses illustrations. 
37 Plus encore, si le législateur est artiste, l’inventeur a pu être dieu. La thématique des
« bienfaiteurs »,  systématisée  par  les  stoïciens,  transmise  par  l’encyclopédisme
médiéval,  ne  connaît  aucune solution de continuité jusqu’à  la  Renaissance.  Lorsque
Polydore écrit que « chaque peuple a inclus parmi les dieux ceux qui ont découvert
quelque chose d’une grande utilité pour la vie, qu’il s’agisse des fondateurs de peuples
ou de cités, de femmes célèbres pour leur chasteté ou d’hommes célèbres pour leur
courage, bien qu’ils aient été mortels »34, il démarque un passage canonique de la Nature
des dieux de Cicéron : 
« Persée, autre disciple du même Zénon, dit qu’on a considéré comme des dieux les
hommes dont les découvertes avaient été d’une grande utilité pour la civilisation, et
que les choses utiles et salutaires ont elles-mêmes été désignées par les noms des
dieux. Ainsi, loin de dire que ce sont des découvertes des dieux, il affirme qu’elles
sont elles-mêmes divines.35 »
38 Les  dieux  sont  les  hypostases  de  l’ingenium.  Les  catalogues  heurématiques  et  leurs
résurgences  médiévales  et  modernes,  les  Étymologies d’Isidore  de  Séville  ou  les
Inventeurs du très pieux Polydore Vergil, tout autant que la littérature patristique ou les
mythographies modernes, nous ont transmis le riche filon de l’évhémérisme antique.
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Fig. 8. Thomas Harriot, A brief & true report of the new found land of Virginia, Francfort, Theodore de
Bry, 1590, pl.XXII « The tombe of their Werowans of Cheiff lordes ».
39 Que le péril ait pu paraître très grand, en temps de Contre-Réforme, on peut le mesurer
à l’ampleur de la contre-offensive ecclésiastique. Il revint à la Compagnie de Jésus de
reverser au crédit de l’Historia sacra le patrimoine figuratif et matériel amassé au-delà
des mers par les voyageurs et les missionnaires,  comme de récapituler au profit  de
l’apologétique les monuments du savoir des antiquaires. Le musée assemblé au Collège
romain par Athanase Kircher devait constituer l’emporium des mirabilia artis et naturae
requis par ce double défi36. C’était l’option augustinienne, celle de la Cité de Dieu, vaste
récapitulation ad majorem Dei gloriam de la science des antiquaires. 
40 Mais cette surenchère n’a pas empêché que les modernes ne perdent jusqu’au souvenir
de la tradition des inventeurs. Elle disparut dans le naufrage de la technè elle-même au
début du XVIIe siècle, lorsque l’avènement de la science moderne imposa un nouveau
partage de la nature et de la culture. Réduite au statut ancillaire de « technique », et la
mimèsis cantonnée  à  la  police  des  images,  la  technè ne  constituait  plus  une  aire
autonome de la connaissance. Non sans paradoxe, « l’invention », à l’ère de Galilée et de
Descartes, écartelée entre théorie et pratique, perdit cette qualité substantielle dont on
pouvait tirer une anthropologie : histoire de la nature ou Historia sacra, il n’y avait plus
désormais  de moyen terme.  C’est  au cœur de cette alternative,  si  longtemps court-
circuitée par la « très antique philosophie » des inventores rerum, que s’est constituée
l’anthropologie  des  modernes.  Elle  aura  rendu  indéchiffrable  la  thématique  des
Inventeurs,  sa  prégnance  dans  la culture  de  la  Renaissance  et  son  rôle  dans  la
constitution d’une science de l’homme.
41 Des Inventeurs ,  quelques  traces  seulement  subsistèrent.  Si  l’histoire  moderne  des
religions s’est constituée, au XVIIe siècle, sur le mépris des rites, disqualifiant dans une
large  mesure  l’acception  romaine  du  fait  religieux37,  la  thématique  des  inventeurs
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survécut  et,  dans  sa  version machiavélienne,  alimenta  en sous-main l’argumentaire
libertin :  la  conscience  de  la  facticité  des  sociétés  et  des  religions  rapportée  à
l’imposture des législateurs et à la crédulité des peuples. Elle y gagna en puissance de
subversion ce qu’elle avait perdu en visibilité.
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NOTES
1.  Anthony Pagden, dans un livre pionnier (Pagden 1982), incitait à une approche philologique
du corpus des textes sur le Nouveau Monde, dont il soulignait tout ce qu’ils devaient aux genres
et aux échéances de la vie universitaire.
2.  Polydore Virgil 2002.
3.  Sur les catalogues heurématiques, voir Copenhaver 1978.
4.  Agatharchide de Cnide 1974, 454 b, p. 171.
5.  La  publication  monumentale  entreprise  par  F.  Jacoby,  entre  1922  et  1957  est  en  cours
d’achèvement : voir Fornara 1994 et Schepens 1998-2004.
6.  Sextus Empiricus2002. 
7.  Voir Rispoli 1988.  
8.  Rares sont les auteurs modernes à prendre la mesure de l’inscription des « cosmographies » de
la Renaissance dans la tradition des mirabilia et lieux communs ; voir Hodgen 1964 ; Lestringant
1991 ; et les réticences exprimées par Grafton 1992.
9.  Voir Momigliano 1983 et Momigliano 1992 ; voir aussi Pfeiffer 1971 et Mazzarino 1983.  
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10.  Stroumsa 2005.
11.  Pour  s’orienter  dans  une  bibliographie  pléthorique d’intérêt  très  inégal,  trois  pierres
miliaires: Heikamp 1972 ; Impey et MacGregor1985 ; Exotica. Portugals Entdeckungen… 2000. 
12.  Voir Settis 1986, en particulier le tome III, Dalla tradizione all’archeologia ; Heenes 2003.
13.  Voir Saxl 1939, p. 346-367.
14.  Cartari 1647, p. 361 et suiv. 
15.  J’en ai donné une édition (partielle) dans Falguières 1992, p. 91-115.
16.  Pour une nouvelle approche des ritualismes antiques, voir Stroumsa 2005 et Scheid 2005.
17.  J’ai posé les termes de cette problématique dans Falguières 2006a et Falguières 2006b.
18.  Montaigne 1999, p. 71 et 78. La source canonique de cette argumentation est Plutarque, « S’il
est possible de manger chair », « Que les bêtes brutes usent de raison » et « Quels animaux sont
les plus avisés, ceux de la terre, ou ceux de l’eau ? » rassemblés dans Plutarque (1572) 1992.
19.  Moletti 1995, p. 145.
20.  Diodore de Sicile 1993, I, VIII 1-9, p. 37–38 ; Lucrèce 1993, V, 932-1009.
21.  Voir Cole(1967) 1990 ; contra Spoerri 1959.
22.  Lucrèce, 1993, V, 1241 -1352, p. 383 - 389.
23.  Cicéron Tusculanes I, XXV, 61-XXVI, 65. 
24.  Vivès1551, II, I, 6, p. 234.  
25.  Dürer 1993.
26. Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, citée dans Gliozzi 2000, p. 160. D’autres témoignages
de l’attention prêtée au XVIe siècle à l’industrie et à l’ ingéniosité des cultures indiennes, à leurs
opificia, dans Pagden 1982, p. 75 et suiv. Et bien entendu Montaigne 1962, III, VI, p. 862 et suiv.
(« Des coches »).
27.  Barbaro(1567) 1987, p. 69.
28.  Montaigne (1951) I, 31, p. 206. 
29.  Simondon 1969, p. 71 et suiv.
30.  Bacon (1607)1987, p. 195.
31.  Voir Bacon (1607)1987, XVI, p. 192.
32.  Polydore Virgil1997, I, 5, 6, p. 72.
33.  De la république,  II, XIV. Traduisant Plutarque, Amyot a recours à la métaphore artisanale
pour qualifier l’art de Numa : « Amollir et adoucir, ni plus ni moins qu’un fer, sa ville, en la rendant
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RÉSUMÉS
La chambre des merveilles de la Renaissance tardive livrait une vision synoptique de la mimesis :
la confrontation, régie par le principe d’imitation – des œuvres de l’homme et des œuvres de la
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nature. L’art en était la catégorie organisatrice, « savoir produire » ou « habitus factif » commun
à la nature et à l’humanité, où les arts (de la peinture, de la sculpture, etc.), qu’on ne dissociait
jamais  de  leur  socle  technicien,  trouvaient  leur  site.  Cette  configuration  fondamentale  du
collectionnisme de la Renaissance a ouvert la voie à une anthropologie singulière, ancrée dans
une enquête sur les origines des arts ou les inventeurs des choses. Réactivant avec audace un
riche  corpus  antique  que  la  tradition  chrétienne  avait  voulu  plonger  dans  l’ombre,  cette
exploration  de  l’ingenium,  qui  emprunte  la  voie  d’une  méditation  sur  les  instruments  et  les
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